我的父亲是一位在抗美援朝战争中负伤致残的老荣誉军人。说起他从军的经历可谓一波三折，他经历了抗日战争、解放战争，最后在抗美援朝第四次战役中英勇负伤致残，回国途中又经历了九死一生的艰难旅途。

      那是一九四一年底，抗战形势严峻，国民党四处征兵，保长非要爷爷家出个壮丁。推脱不掉，爷爷就决定让大奶奶的儿子去。谁知，大奶奶知道后拼死抵抗，拿着明晃晃的刀，哭着嚎着威胁爷爷要抹脖子。爷爷无奈，只得让父亲去。

      父亲一点也没有想到让他去顶壮丁，因为他还不满十五岁。那天，爷爷送他走得很突然。父亲不管怎么哀求，爷爷只是流泪就是不松口。父亲只得无助地朝着埋有奶奶坟墓的方向哭喊道：“娘，我不想离开你！我不想走哇！”最后，父亲拧不过爷爷，还是被送到部队。

      父亲经过三个月的集训，被送到国民党九十军并随部队开赴渭南，阻挡日冠入陕。此时，父亲所在的部队驻防在合阳、大荔、朝邑一带，属整个战役的第二道防线。国民党九十军由谭延闿所属湘军独立第九旅起底组建。一九三八年二月，国民政府为加强豫鲁皖边军事力量，以驻豫绥靖公署第十六军第五十三师和国民革命军第九军第一零九师合编为第九十军，彭进之任军长，李孙山任副军长。九十军在抗日战争中隶属于第五战区，参加了豫南会战和豫西鄂北会战，阻击日军的进攻。随后，九十军奉命由河南移防陕西，父亲所在的部队一直驻守在黄河以西的陕西境内。

      在国民党九十军，父亲呆了四年。这四年，日冠始终未能突破潼关防线，父亲也没有参加大的战役。

      一九四五年五月八日，德国法西斯无条件投降，至此欧洲战事结束。很快，苏联对日宣战，横扫伪满洲国，日本关东军迅速土崩瓦解。一九四五年八月十五日，日本宣布无条件投降。

      在举国欢庆打败日寇的时刻，父亲离开了国民党九十军。九十军属杂牌部队拼凑而成，军纪涣散，军政腐败，士兵军晌经常被克扣，当官的不把当兵的当人看。父亲早有开小差的想法，跟他跑的还有一个汉中老乡，此人在咸阳有个亲戚开了个理发店。在亲戚的资助下，他很快返回了汉中。临走时，父亲嘱托他回汉中后一定去勉县见见爷爷，让爷爷寄点路费，他好回家。此人很负责，回去后，第一件事就是赶到柳树营找到了爷爷。但是，爷爷没有给父亲寄钱。一九五五年父亲回到勉县后爷爷已经去世，父亲问大爸当时为什么不给他寄路费，大爸闪烁其词，说爷爷担心捎话的那人是骗子。这是后话。

      一九四五年十一月，咸阳市临河街一个招牌显眼的理发铺格外引人瞩目,宽阔的门脸上贴着一副鲜红的对联,上面写着：磨励以须问天下头颅有几，及锋而试看老夫手段如何。店内，一些理发的人半座半躺在椅子上，父亲正给人修面。他先捂了一个热毛巾,然后给人脸上涂满肥皂,最后用剃头刀剃起来。明眼的人一看，父亲的手艺已有几成功夫。

      转眼，父亲在咸阳苦等家里路费已快三月。他一边等一边给理发店老板当伙计。每天父亲都眼巴巴地盼邮差，又总是失望地垂头丧气。

      有一天，有人给他出主意，说你这样没有盼头地等，不如卖个壮丁另谋出路。此时，国民党大打内战，四处征兵，父亲见人家说得有理，便替人当兵到了国民党十六军。此时，国民党十六军在陕西境内驻防，军部位于陕西省大荔县。以后，十六军移防北平。父亲又随部队过风陵渡、穿太原，赶到长城居庸关驻防。

      一九四六年，十六军参加了古北口战役、张家口战役，在张家口战役和保北战役中，下辖第一零九师被人民解放军全歼。父亲到十六军后，先是在师部特务连，后被编入炮团。在平津战役之前，国民党十六军剩余部队在河南新乡被聂荣臻领导的华北野战军打败。父亲所在的炮团宣布起义。

      一九四八年十一月，父亲加入中国人民解放军华北军区第三兵团第一纵队。一九四九年二月，华北军区第一纵队整编为中国人民解放军第六十六军，隶属于中国人民解放军第二十兵团；司令员杨成武，政委李天焕；时任六十六军军长萧新槐，政委王紫峰。

      随后，父亲同部队参加了平津战役。北平和平解放后，父亲所在的部队进入北平驻守永定门。平津战役后，父亲随部队又参加了太原战役。当时，华北军区集中了三十二万人的重兵，包围了太原这座孤城。在围困半年后，从三月十二日到二十四日，经过十二天的激战，太原回来到了人民手中。在解放战争中，父亲所在的六十六军战功显赫：首战智村，旗开得胜；二战宗艾镇，全歼守敌；三战石家庄，攻克飞机场；四战平汉铁路北段，重创敌三十五军军部；五战察南、绥东，攻克天镇；六战应县；七战保安北；八战绥远；九战张家口地区，全歼敌二七一师；十战太原，荣获“解放太原登城先锋”称号。

      太原战役后，父亲所在的六十六军驻防在大同、包头一带。后又随二十兵团南移驻防京、津、唐地区，确保环渤海湾地区的安全。一九五零年三月，六十六军驻防天津郊区，转入城市防卫工作。

      一九五零年六月二十五日，朝鲜内战爆发。六月二十七日，美国盗用联合国的旗帜，纠集了十五国拼凑了所谓的联合国军，大举侵犯朝鲜；九月十五日，侵朝美军在仁川登陆。

      中国人民解放军第十三兵团秘密入朝后，彭德怀司令员向毛泽东主席请示点名要求六十六军入朝。一九五零年十月二十三日，第六十六军军长、政委在北京接受任务，中国人民解放军第六十六军改编为中国人民志愿军第六十六军。当时，六十六军是首批入朝部队中最缺乏准备的部队。接受任务后，军部立即以父亲所在的第一九六师为先头，于当日二十四时开始，分别从天津东局子、天津北站、天津东站、北仓车站开出，二十日至二十五日抵达安东（今丹东），连夜过了鸭绿江。从接受命令到离开驻地，多的十几个小时，少的只有四、五个小时，不但思想准备不足，武器装备不齐；缺翻译、少地图，甚至有的枪和子弹都不配套，其仓促程度可以想见。父亲随部队到达辽宁安东后，立即进行换装，是没有领章帽徽的朝鲜人民军军服。部队夜行晓宿，秘密入朝。沿途都是逃难的朝鲜难民，遍地硝烟弥漫、残垣断壁、一片瓦砾。

      父亲所在的部队在第一次战役中，承担在西线阻击美二十四师北进的任务。志愿军发起全线进攻后，六十六军奉命向敌后穿插，以截断美军退路。但因过于谨慎，部队行动迟缓，未能及时插入敌后。在美二十四师急退之时，父亲所在部队未能果断发动突击，致使美军未有损失的南撤成功。战后，六十六军领导受到了彭德怀司令员的严厉批评。

      在第二次战役中，六十六军仍于西线发起进攻。这次表现不错，迎头击溃当面之敌韩一师，抢夺江宁大桥,接着继续南插，沿路消灭美二十五师和英二十七旅各一部，一直进攻到了博川以北地区。不过,因为侦察不细,判断失误,父亲所在部队未能大胆穿插,仍然是正面平推,因而使当面联合国军迅速回撤。此役，父亲所在部队歼敌1300多人。

      接着是突破三八线的第三次战役，父亲所在部队打出了威风。一九五零年十二月三十一日夜，战役打响。六十六军在冰天雪地中脚踏联合国军设置的铁丝网和地雷区，奋勇冲击，突破国望峰、华岳山、高秀岭等防线，配合对面穿插的四十二军，一举兜住了韩二师主力和韩五师一部。经一天一夜战斗，毙伤俘韩军3970人，缴获各种炮145门、汽车98辆、各种枪支2463支及大批军用物资。随后，六十六军乘胜追击，攻占春川、洪川,直出原州、横城,挺进至三七线附近。

第二、三次战役中打得很顺手，一路凯歌。父亲在战斗中多次立功，但是在第四次战役时却不幸身负重伤。

      第四次战役是以美军为首的“联合国军”利用中朝军队在第三次战役休整之机发起的反扑性战役。一九五一年一月二十七日至四月二十一日，志愿军和人民军经过二十一天的汉江南岸坚守防御与横城地区的反击作战和六十二天的机动防御作战，共歼敌七万余人。志愿军和人民军也付出了巨大的伤亡。美军在遭到志愿军连续三次战役的打击，特别是中国人民志愿军攻占汉城后，美军退至三七线，兵力相对集中，又针对志愿军后勤供应困难的情况，即发动了反扑。敌人集中了五个军计十六个师、三个旅、一个空降团，及全部炮兵、坦克和航空兵，在200公里的战线发动全面进攻。以美军打头阵，企图夺取汉城后向三八线以北推进。中国人民志愿军立即组成东、西、中三个集团，开始了防御反击作战。

      父亲所在的六十六军和三十九军、四十军、四十二军组成中集团，由朝鲜人民军前线司令官金雄指挥。父亲所在的一九六师五八七团主要在元山阻击敌人。

      元山位于朝鲜半岛蜂腰部。元山市是朝鲜民主主义人民共和国江原道首府，朝鲜人民军在此设有空军基地。由于其特殊的地理位置，在军事上具有极为重要的战略意义。

      因此，第四次战役中的元山战役打得极为惨烈。当时，正值朝鲜最寒冷的季节。大雪弥漫，天寒地冻。父亲和战友们在粮弹不足，减员众多，极度疲劳等困难条件下，依托一般野战工事，以血肉之躯抗击联合国军的铁甲洪流，对敌人展开了逐山逐水的节节阻击。

      也就是在这次战役中，父亲被敌人机枪打中左大腿根部。父亲负伤时，前线战况吃紧，过了十多个小时才被送到团部简单实施包扎，后又被送到人民军医院。因负伤时间长，流血过多，医生认为要保住父亲的生命，只有锯掉受伤的大腿。就这样，父亲一条腿没有了。

      不久，由于敌机疯狂轰炸，军医院被迫转移，父亲和三十八军的一个重伤员被同车运往后方。一天，汽车刚过大同江，美军飞机便发现父亲他们乘座的汽车。美机在空中绕了一个圈子后直接俯冲下来，对着驾驶舱就是一通机关炮。司机当即死亡，整个汽车燃起熊熊大火。同车卫生员跳下车后，紧急往下搬运担架。谁知，狡猾的美国鬼子又将飞机掉头开了回来，一梭子弹打在了卫生员的胸脯上，卫生员当即倒在血泊中。父亲看了看躺在身边的那位三十九军战友，见他已脑浆四溅。此刻，燃烧的汽车火势愈来愈猛，再不出逃，生命危在旦夕。父亲急中生智，用力从担架上翻滚到车箱，然后又从车箱翻滚到车下。当他爬到离汽车不到十米的地方，汽车爆炸了。

      每当谈到这段经历，父亲一直庆幸自己的果断，第二次又捡了一条命。

       朝鲜的三月，银装素裹，地冻三尺，滴水成冰。父亲靠着坚韧的毅力爬到了公路旁一处水洼边。这个水洼是刚刚被飞机扔下的炸弹炸开的一处河面。父亲就靠这水和随身带的炒面硬撑了七八个小时。随后，增援部队路过时发现了父亲。因为任务紧急，他们留了一些药品和食物，就把父亲托付给一位朝鲜阿妈妮照管。在阿妈妮家，父亲躺了十一天。阿妈妮丈夫和儿子都上了前线，她把父亲当亲儿子一样看待。志愿军后续医务人员赶到后，父亲被转移到了朝鲜人民军野战医院。这所医院建在一个隐蔽的山洞里。医生给父亲的截肢伤口实施了消炎处理后，建议志愿军方面负责人，把父亲再向后方转移。于是，父亲又被转移到中朝边界的通县。在通县，父亲受到了祖国亲人的热情接待和治疗。先是把他破烂不堪的军衣全部换掉，然后给他理了发、洗了澡。待他伤情稍一稳定后，父亲又被转移到了吉林省长春市，在斯大林大街的那所医院里，医生再次给父亲动了手术，对他因截肢移位的股骨做了复原处理，取掉了身上的三处弹片。还有一处弹片因紧靠中枢神经和动脉血管，医生让它永远留在了父亲的体内。多少年来，每逢阴天下雨，父亲便倍受折磨。

      一九五一年底，父亲又被转移到了黑龙江省的安达县。在这里，祖国对志愿军伤员进行了集中疗养；护士无微不至，饭菜可口丰富；当地剧团和部队文工团每周都要到病房进行慰问演出，几乎每天都有祖国亲人来慰问他们这些“最可爱的人”。

      当时，父亲强烈地感到：为了朝鲜，为了祖国，别说一条腿扔在朝鲜，就是把整个生命献给这场正义的战争都不后悔。

      一九五二年初，父亲伤好从黑龙江省安达县回到西安。对志愿军伤残人员，政府考虑得十分周到，为了让他们以后能够自食其力，中央拿出大量资金，在全国分片办了几所残废军人学校，让他们学习文化。父亲被送到位于华阴县华山脚下的西北革命残废军人学校。在学校的安排下，父亲和其他残废军人速成学习了小学至初中的文化课。在此期间，他向家里去信说了自己的情况。离开家乡十几年了，他向亲人们报了平安。家里人知道他还活着，都异常高兴。来信告诉他家乡正在土改，一切都好。在学校将近四年的学习，把父亲这个目不识丁的文盲变成了文化人。那是父亲一生中最快乐、最舒心的时光。组织告诉他，他所在的六十六军一九五一年三月奉命归国休整，一九五二年六月又返回朝鲜继续战斗，一九五三年十一月凯旋归国，现在仍驻防天津。

      父亲一直怀念他曾经浴血奋战的六十六军一九六师五八七团的战友，经常念叨他的峥嵘岁月。他说：那些牺牲的战友时常在梦里见到。上世纪五十年代，当地民政局还曾搞过战友聚会活动，组织战友们见个面，以后再也没有联系了。一九八五年的一天，父亲在街上碰见一位战友，这位战友也是伤残军人。战友告诉他，中央百万人大裁军六十六军被裁了。那些天父亲一直闷闷不乐，心里很沉重。他告诉我：如果他身体好，他真想去天津看看他的老部队。我忙随声说：以后有机会我替您去看。

      我没有食言，二十年后的二零零七年七月，我去天津开会，让当地朋友带我专程去看了看原六十六军司令部旧址。朋友还告诉我，一九八五年百万大裁军时，六十六军军部及一九七、一九八两个师撤销，一九六师一部缩编为摩步旅，归于六十五集团军旗下；一部编入天津市警备区。    

      简介：尤福喜，陕西省勉县人。高级经济师，退休前曾任中国农业发展银行陕西省分行办公室负责人、风险管理处处长、信贷管理处处长、资深信贷副经理。陕西金融作协会员。发表各类作品近20万字，作品散见于报刊及网络媒体。其中一散文发表后周阅读量达137万人次。